Hier soir, alors que je rentrais du travail, la voiture en quasi pilote automatique, je pianotais sur l’autoradio passant d’une station à l’autre sans m’y arrêter plus d’une seconde. Je n’étais pas d’humeur à écouter les nouvelles, pas d’humeur à écouter la Traviata, pas d’humeur à écouter mon émission favorite de jazz. En fait, je n’étais d’humeur à rien. Ma journée n’avait pas été mauvaise, non. Elle avait juste été maussadement inintéressante. Une journée morne coincée au travail alors que dehors c’est encore l’été. Oui, je sais, d’aucuns diront que mes propos ne sont pas ceux d’un adulte. Je sais … N’empêche que moi, quand il fait beau j’ai envie « d’aller jouer dehors »… Et c’est peut-être pourquoi, le hasard (le hasard ?) m’a fait écouter une chanson sur laquelle mon oreille s’est arrêtée. Une chanson de … Céline Dion. « On ne change pas », une chanson des années 90. Une chanson que j’adore en vérité. Et sans honte aucune ; même si, à l’époque de sa sortie, le CD 2 titres – dont j’avais fait l’acquisition en catimini – avait plutôt été dissimulé que rangé entre Bartok et Debussy. François Truffaut a beau faire dire à Fanny Ardant, dans « La femme d’à côté », que les chansons, aussi bêtes soient-elles, disent la vérité, disent l’essentiel, disent la vie, l’amour … Tout le monde n’a pas vu ses films – qui là pour le coup ont été l’une des révélations cinématographiques de ma toute jeune adolescence. Je ne remercierai d’ailleurs jamais assez mes parents fervents cinéphiles.

Oui, les chansons, enfin certaines chansons, disent la vérité. « On ne change pas » nous dit que l’on ne change pas, que l’on reste, même devenu adulte, même très vieux, un enfant ou plutôt l’enfant que l’on a été. Parfois même malgré nous.

Moi j’ai encore huit ans.

Car je pense porter encore sur les adultes – et surtout sur moi-même – mon regard de petite fille. Les grands jouent aux grands. Ils attrapent « des airs et des poses de combats ». Je les regarde. Je me regarde, pas dupe, juste amusée. Une manière somme toute de ne pas se prendre trop au sérieux. Une manière de s’échapper des contraintes imposées et de rester vraiment soi.

J’ai encore huit ans car j’aime aussi admirer à la dérobée mes chaussures neuves pendant les réunions, dessiner des moustaches aux trop sérieux d’un très sérieux organigramme photographique, mimer le cheval au galop dans le jardin (avec un hennissement ridicule se terminant en gloussement puis en fou-rire), ramasser des coquillages, des cailloux, des plumes, des trésors, répondre aux importuns en hongrois (de mon invention), me laisser distraire, rêvasser, me délecter d’un petit pain au lait fendu en deux et fourré d’une barre de chocolat au lait, faire les plus belles horribles grimaces dans la cabine du photomaton … La liste pourrait être longue …